







১ম ভাগ

সাহিত্যিক ২০০০ ৪র্থ সংখ্যা।

জ্ঞানময় ১

"Seek and ye shall find"

# আরাধনা

খুলনা বি. কে. ইউনিয়ন স্কুলের মুখপত্র।

*President--*

Woopendra Nath Chatterjee, B.A., B.T.  
Headmaster,

*Editor-in-chief --*

Akshey Kumar Roy choudhury.

PALLICHITRA  
PRESS  
BAGERHAT

# CONTENTS

পৃষ্ঠা

১। প্রার্থনা	( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণনাথ মিত্র—১ম শ্রেণী	১
২। মোহের পরিণাম	( গল্প )	শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণনাথ ঘোষ—৪র্থ ,,	২
৩। মোহাঙ্কিরের ডাউনি	(অন্নপূর্ণ কৃষ্ণাঙ্ক) শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণনাথ ঘোষ—শিক্ষক		৪
৪। নদী	( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণনাথ বসু—১ম শ্রেণী	৭
৫। পানীর শাস্তি	( গল্প )	শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণনাথ বাহা—৫ম ,,	৭
৬। বিদায়	( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণনাথ মৃধোপাধ্যায়—২য় ,,	৯
৭। কণা মাহাঙ্গা	(উল্লেখ লগ্ন) শ্রীমুখিবর রত্নমান—৪র্থ শ্রেণী		১১
৮। বিষম জুল (কৌতুক লগ্ন) শ্রীপরিভোবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় শ্রেণী			১২
৯। জন্মভূমি	( প্রবন্ধ )	শ্রীকামিনীচন্দ্র বসু—২য় শ্রেণী	১৩
১০। খাব খাব	( কবিতা )	শ্রীকামিনীচন্দ্র পাল—শিক্ষক	২৩
১১। জাপান	( কবিতা )	শ্রীকামিনীচন্দ্র বসু—৪র্থ শ্রেণী	২৪
১২। A night in a deep forest.			২৫
		by Bejoy Chandra Ghosh—Teacher.	
১৩। Editorial—			২৭



## লোভের পরিণাম ।

ত্রিহরেন্দ্র নাথ ঘোষ—৪র্থ শ্রেণী ।

আমরা সতত ভয় করি, কখন কোন শত্রু আমাদের অনিষ্ট করিবে ; কিন্তু আমাদের শরীরের ভিতরে যে সব শত্রু নিয়ত অনিষ্ট সাধনের চেষ্টায় নিরত আছে তাহাদিগের দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করি না । পাঠকগণ বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে এই শত্রুগুলি কাম, ক্রোধ, লোভ ভিন্ন আর কিছুই না । যে মানব এই শত্রুগুলিকে জয় করিতে পারেন তিনিই মনুষ্য-পদবাচ্য । পরমেশ্বর আমাদের সংঘ-শক্তি দিয়াছেন, আমাদের সংঘমো হওয়া কর্তব্য, এই শত্রুগুলির মধ্যে লোভ একটা প্রধান শত্রু । একজন মানুষ লোভের বশীভূত হইয়া কেমন করিয়া আপনার ত্রীপুর ও নিজের জীবন পর্যন্ত হারাষ্টয়াছিলেন তাহাই বিবৃত হইতেছে ।

—হজরতের শিষ্য মাযিয়ার পুত্র মহারাজ ত্রিজিদের চক্রান্তে যখন কুফানগরে মোসলেম নামক জনৈক সেনাপতি সৈন্যে নিহত হয়েন তখন তাহার পুত্রদ্বয় পলাইয়া গিয়াছিল । এই সংবাদ যখন কুফাধিপতির কর্ণগোচর হইল তখন তিনি ঘোষণা করিলেন, যে এই দুইগুলি শিশুকে ধৃত করিতে পারিবে সে লক্ষ টাকা পুরস্কার পাইবে । জগতে বহুবিধ লোক আছে, কেহ এ সংবাদে মগ্ন হইল কেহ বা লোভের বশীভূত হইয়া তখনই এইহাদের সন্ধানে ছুটিল ।

এদিকে মোসলেমের পুত্রদ্বয় অনেকস্থান ঘুরিয়া ও পথ না পাইয়া কুফানগরের এক বৃক্ষকোটরে গলা গলি হইয়া বসিয়া রহিল । সেই উত্তানের মালিক হারেস নামক জনৈক মুসলমান । এই বাড়ীর পরিচারিকা সন্ধার পরে পুকুর হইতে জল আনিতে গিয়াছিল । সে দেখিল জলে দুইটি মনুষ্যের ছায়া স্পষ্টভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে । সে যাস্তে আস্তে বৃক্ষকোটরে যাওয়া দেখিল দুইটা শূকুমার শিশু গলা গলি হইয়া বসিয়া আছে । পরিচারিকা অত্যন্ত কোমল-স্বভাবা ছিল । সে তাহাদিগের পরিচয় ও একপাশে বসিয়া থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে তাহারা আতোপান্ত

বলিয়া একটু নিরাপদ আশ্রয় ভিক্ষা করিল। পরিচরিকা তাহাদিগকে লইয়া অতি সম্ভর্পনে কর্তৃকুরাণীর নিকট উপস্থিত হইয়া আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিল। হারেস সে দিন কোন কাণ্ডের জন্ত রাজধানীতে গিয়াছিল। কর্তৃকুরাণী ও তাহার পুত্র তিনটি এই যুগল শিশুর প্রাণ রক্ষায় বন্ধপরিকর হইয়া তাহাদিগকে খাওয়াইয়া শয়ন করাইয়া রাখিল।

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় হারেস আধ-মরা অবস্থায় গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। গৃহিণী বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা শুনিলেন তাহাতে তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। হারেস বলিল, সে যখন রাজধানীতে যাইয়া উপরোক্ত ঘোষণার কথা শুনিল তখন হঠাৎই উভয়ের গোঁজ করিতেছে। কিন্তু কপাল মন্দ বলিয়া এখনও তাহাদের গোঁজ পাইল না। যাহা হউক গৃহিণী স্বামীকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়ানর চেষ্টা করিতে লাগিলেন একবার হারেসকে নিদ্রিত করিতে পারিলে শিশুদ্বয়কে তাহাদের বাসস্থানে প্রেরণ করা যাইতে পারে। শিশুদ্বয় তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল যে ইজরত মহম্মদ তাহাদিগকে বলিতেছেন “আমি তোমাদিগকে লইতে আসিয়াছি”। তাহার ক্রন্দন করিয়া উঠিল। দুইটি শিশুর ক্রন্দনে হারেসের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে পত্নীকে বলিল কাহারো কাদিতেছে উহাদিগকে শীঘ্র এখানে লইয়া আইস। হারেস-পত্নী দেখিলেন এখনই তাহার সমস্ত চেঁটা যত্ন বার্থ হইয়া যায় তাই সমস্ত ঘটনা আত্মোপাস্ত ভাবে স্বামীকে বলিয়া তাহাদিগের জীবন ভিক্ষা করিলেন। হারেস বলিল, “গাঃ! আমি কি পাগল! লক্ষ টাকা আমার ঘরে অথচ আমি ইহার জন্ত কতই না কষ্ট করিয়াছি। উহাদিগকে এখনই বন্ধন করিয়া লইয়া আইস।” গৃহিণী তখন তাহার তিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন আমরা যেক্রমে পারি উহাদিগকে রক্ষা করিব। তাহারাও একবাক্যে স্বীকার করিল আমাদের জীবন দিয়া রক্ষা করিতে হইলেও রক্ষা করিব। হারেস অগত্যা নিজেই তাহাদিগকে আনিতে চলিল। প্রথমতঃ তাহার এক পুত্র বলিল আপনি ইহাদিগকে লইতে পারিবেন না। হারেস লোভের বশীভূত। বাধা পাইয়া পুত্রের স্বক্ৰম তরবারির আঘাত করিল। এইরূপে তাহার ৩ পুত্র ও পত্নী হত হইল। পরদিন প্রভাতে হারেস শিশুদ্বয়ের ছিন্ন মস্তক লইয়া রাজধানী



অভিসুখে যাত্রা করিল। কুফাবিপতি এই ঘটনা শুনিয়া অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া বলিলেন “তুমি স্ত্রী পুত্র হস্তা, তাহাতে আবার আমার দুই শিশুর প্রাণনাশ করিয়াছ তুমি লোভী, নরহস্তা, কুকুর। আমি তোমাকে প্রাণদণ্ড দিতেছি। ইহাই তোমার পাপের শাস্তি, তোমার স্ত্রীর লোভীর পাপের পরিণাম ইহাই হওয়া উচিত।” মাতক হারেসকে লইয়া তাহার কর্তব্য কার্য্য করিল, হারেস লোভের বশীভূত হইয়া আপনায় সর্ব্বস্ব ও নিজ জীবন সোভানলে বিসর্জন দিল।

## মোছাফিরের ডাইরী ।

(শ্রীবিজয়চন্দ্র ঘোষ—শিক্ষক।)

সূচনা :— বিদেশ ভ্রমণের একটি প্রবল ইচ্ছা বাল্যকাল হইতে হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছি। এর মাঝে কত আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধদের ন্যায় হৃদয়ে উঠল এবং বিলীন হ'ল তার ইয়ত্তা নাই ; কিন্তু ঐ একটি আকাঙ্ক্ষা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মজ্জাগত হ'য়ে প'ড়েছে। স্কুল এবং কলেজে পাঠ্যাবস্থায় যখনই সুযোগ পেয়েছি সাধ্য মত বিদেশে ঘুরে এসেছি ; কিন্তু সে ঘোরায় ততটা স্মৃতি পাই নি কারণ প্রায়ই বাড়ীতে না ব'লে চ'লে যেতাম ; ফিরে এলে বকুনি খাবার ভয়টা সর্ব্বদাই মনের কোণে উঁকি দিত। কাজেই সে বেড়ানটা তত আনন্দের হয় নি। তারপর চাকুরী জীবনে প্রবেশ করে অনেকটা স্বাধীনভাবে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছি এবং পূজা ও গ্রীষ্মের ছুটিতে বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছাটা যথাসাধ্য চরিতার্থ করবার চেষ্টা করেছি। তবে এটাও যে একেবারে নিরুৎসাহে হয়েছে তা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে ; কারণ স্কুল মাস্টারী চাকুরীটা বিশেষতঃ private school এ খুব মোটা বেতনের কিনা এ হেন স্কুল মাস্টারের পক্ষে পরিসা খরচ করে বিদেশ ভ্রমণটা কতদূর আরামের তা আমার দলের মাস্টার মহাশয়রা বেশ ভাল রকমই বুঝেন, যা হোক এরূপ অপব্যয়

জীবনে কিছু কিছু ক'রে এসেছি এবং ভবিষ্যতে করবার প্রবল ইচ্ছাও আছে। তবে কতদূর কি হবে তা শ্রীভগবানই জানেন। এইরূপ কোন কাগজে যে আমাদের বেড়াবার কথা কোন দিন লিখ্ব এমন একটা ভাব কখনওই মনে জাগে নি। ২।১ জন বন্ধুর অনুরোধে, বিশেষতঃ আমার সন্মত সাহিত্যিক বন্ধু আলি সাহেবের অনুরোধে গত শারদীয়া পূজার অবকাশে যে যে স্থানে গিয়াছিলাম তার সম্বন্ধে কিছু লিখিব।

হরত এটা পড়ে ছাত্রগণ কতকটা আনন্দ লাভ কর্ত্ত পারে, এবং তাদের মনে বিদেশ ভ্রমণের একটি প্ররুতি জাগতে পারে। গত পূজার ছুটির কিছু পূর্বে কয়েকটি দেশ দেখার ইচ্ছা আমাদের তিন বন্ধুর মনে জাগে, আমাদের route mention করে The chief commercial Manager of Rates and Development E. I.R. এর কাছে গত ৯ই অক্টোবর তারিখে একটি দরখাস্ত করিলাম। যথা সময়ে জবাব পেয়ে আমাদের জন্য তিন খানা টিকেট issue করার নিমিত্ত হাওড়ার Station Superintendent কে instruct করিতে ১৮ই অক্টোবর তারিখে একটি তার করিলাম। ১৯শে অক্টোবর ২রা কার্ত্তিক শুক্রবার আমরা খুলনা হইতে রাত্রে ডাক-গাড়ীতে রওনা হইয়া ২০শে অক্টোবর প্রাতে Dum Dum cantonment এ নামলাম এখান থেকেই আমাদের ভ্রমণ শুরু হইল বলা যেতে পারে। ওখানে একটি আঞ্জীরের বাসায় লোটা কবল রেখে হাত মুখ ধুয়ে স্থানটি দেখতে গেলাম। টাউনটি ছোট নহে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড barrack গম্বীরভাবে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বে যে স্থানে অসংখ্য গোরা সৈন্য থেকে দেশের "Discipline and order" রক্ষা করত আজ সেখানে অসংখ্য বাহুর আর চাম্‌টিকা British শাসন-ভর উপেক্ষা ক'রে সর্বপ্নে রাজ্য করছে "কালস্ত্র কুটীলা গতি"। কয়েকটি বড় বড় কলকারখানা দেখে এরোপ্লেন ফেসন্ দেখতে বাচ্ছিলাম কিন্তু একটু দূর বলে আর যাওয়া হল না। বাসায় ফিরে স্থান-আহার সেয়ে টিকেট করিতে হাওড়ায় গেলাম। সে ভারটা আমার উপরই পড়ল। টিকেট করারও একটি বিরাট কাহিনী আছে। তা লিখে পাঠকের অধৈর্য্য আর বাড়িতে চাহি না। টিকেট নিয়ে সন্ধ্যার সময় দমদম ফিরে এসে তিন বন্ধুতে মিলে Deradun express ধরবার জন্য তখনই হাওড়ায় রওনা হলাম।

সন্ধ্যা ৮ ঘটিকার সময় ঐ গাড়ী ছাড়ে; কাজে কাজেই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে আমরা হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলাম। বলাবাহুল্য আমরা একশত এগারর (৩য় শ্রেণীর) যাত্রী কাজেই আমাদের জন্য সফর রেল কোম্পানীর কত দরদ (৭) এবং কি সুন্দর ব্যবস্থা তারা করে রেখেছে তা পাঠকবর্গ প্রায় সকলেই অল্প বিস্তার প্রত্যক্ষ করেছেন। যদিও ট্রেন ছাড়ার বেশ কিছু পূর্বে স্টেশনে পৌঁছলাম তা হলেও কোন প্রকার gate pass করিতে পারি না, অপরাধ আমরা ৩য় শ্রেণীর যাত্রী। রেলওয়ে কোম্পানির আদর শেষটায় বদ হজম হয়ে উঠল কাজে কাজেই অগতির গতি কুলির শরণাপন্ন হলাম। দুটা কুলিকে বার আনা বক্সিস দিয়ে চারি আনা জীবনীশক্তির বিনিময়ে অতি কষ্টে একটা carriage এ চাপলাম। তৃতীয় শ্রেণীর একখানি গাড়ীর ধার দিয়ে যখন আমরা যাই তখন খুলনার জনৈক কোট প্যাণ্টারী নব্য উকিল জানালা দিয়ে মুখ বের করে আমাদের প্রতি যেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করলেন তিনি বললেন “আপনারা ডেরা-দুন একসূত্রেসে যাওয়ার হুরাশা ত্যাগ করুন, কোথাও জায়গা পাবেন না, বুধা চেষ্টা” মনে করলাম তাত বটেই! কারণ আমাদের হ্যাট, কোট, প্যাণ্ট, এর কোন টাই নাই, আছে মাত্র লোটা আর কবল, যা হোক তার অযাচিত সছপদেশ একেবারে হাল্ ছাড়লাম না। অনেক জায়গায় ধাক্কা খেয়ে খেয়ে অবশেষে একটা হিন্দুস্থানী যুবকের (বাব্বালোর নয়) self sacrifice এ একখানা carriage এ ঢুকে পড়লাম। ৩৪ জন শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক সেই গাড়ীতে ছিলেন। বলা বাহুল্য তারা সাধ্যমত বাধা এদান করতে ক্রটি করেন নাই। দয়ালু রেল কোম্পানীর কথা মনে হ’তে লাগল “যার জন্যে তুমি রামের মা তাকে তুমি চিনলে না” যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে তোমরা পেটটী মোটা করে বসে আছ তাদের সুবিধার জন্য কি চমৎকার ব্যবস্থাই করে রেখে দিয়েছে। অন্য তোমাদের ন্যায়পরায়ণতা। আমাদের সুবিধা অসুবিধা উপেক্ষা করিয়া ৮টার সময় দেরাদুন এবসূত্রেস ছেড়ে দিল। বর্জমান, রাণীগঞ্জ, আসানসোল, সীতারামপুর ইত্যাদি কয়েকটা বড় বড় স্টেশনে touch করে ২১শে অক্টোবর প্রাতে গাড়ী গয়াধামে পৌঁছিল।

(ক্রমশঃ)

# নদী ।

(শ্রীহরেন্দ্র নাথ বসু,—১ম শ্রেণী।)

কোথায় থাকি, কোথায় যাই, কেউ তা জানে না।

দেশ ছেড়ে দেশ পার হ'য়ে যাউ নাইকো ঠিকানা।।

বাঁধন ভাঙ্গার সাধন আমার পূর্ণ সদা প্রাণ।

দিবানিশি বৃন্দ কুল, গেয়েই যাচ্ছি গান।।

## পাপীর শাস্তি ।

[ শ্রী অনিলকুমার রাহা—৫ম শ্রেণী ]

ভৈরব নদের তীরে মসিদপুর গ্রামে এক ঘর নমঃশূন্য বাস করিত। সেই পরিবারের কর্তা নবীন মণ্ডলের দুই পুত্র এবং এক কন্যা। নবীন মণ্ডলের স্ত্রী পূর্বে মারা গিয়াছিল। সে বৎসর দেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, কারণ অতি-বৃষ্টিতে দেশে অজন্ম হইয়াছিল। নবীনের ঘরে সামান্য কিছু বীজ খাওয়া ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এদিকে জমিদারের দুই বৎসরের খাজানা বাকী পড়ায়, পেয়াদা আসিয়া প্রতাহ তাগাদা দিয়া যায়। নবীনের জ্যেষ্ঠ পুত্র পাঠশালায় পড়িত। সে পাঠশালা হইতে আসিয়া পিতাকে বলিল,—“বাবা, আমার তিন মাসের মাহিনা বাকী পড়িয়াছে, মাহিনা না দিলে পাঠশালায় গুরু মহাশয় পড়িতে দিবেন না।” এই সব দেখিয়া শুনিয়া নবীন মহা ভাবনায় পড়িল। নবীনের বীজ ধান্য যখন ফুরাইল তখন নবীনকে বাধ্য হইয়া ভিক্ষায় বাহির হইতে হইল, কিন্তু ভিক্ষা দিবে কে ? সমস্ত দেশময় দুর্ভিক্ষ। নবীন অতি কষ্টে কয়েকজন ধনী লোকের বাড়ী হইতে কিছু চাউল সংগ্রহ করিল এবং পুত্রদ্বয়কে ও কন্যাকে খ ওাইল, কিন্তু নিজে

অমাহারে থাকিল। এদিকে রামসিং পেয়াদা আসিয়া জানাইল যে তাহাকে জমিদার হরিনাথ বাবু ডাকিতেছেন। নবীন সেই কথা শুনিয়া জমিদার বাটী অভিমুখে ক্ষুদ্রপদে বাটীতে লাগিল এবং তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল জমিদার বাবু, নায়েব ও কয়েকজন পারিষদ সহ তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। নবীন জমিদার বাবুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বাবু আমাকে ডেকেছেন কেন?” জমিদার বাবু সক্রোধে বলিলেন, “তোকে কি তার কৈকিয়ৎ দিতে হবে নাকি? বেটা পাজী চাষা, তুই খাজনা দিলুনে কেন?” নবীন উত্তর করিল, “বাবু আমার ঘরে এক মুঠি চাউল নাই যে আমার পুত্র কন্যাকে খাওয়াই, কি করিয়া খাজনা দিব?” তখন জমিদার বাবু বলিলেন, “তুই খাজনা দিবি কিনা বল, আমি ওসব কথা শুনে চাইনে।” নবীন হাত ঘোড় করিয়া বলিল “বাবু আপনার খাজনা কিছুদিন পরে দিব।” পারিষদ শ্রীনাথ বাবু বলিলেন “বেটা ভারী পাজী তোকে এখনি খাজনা দিতে হবে।” তখন জমিদার বাবু সক্রোধে বলিলেন, “রামসিং এই বেটাকে পঁচিশ ঘা বেত লাগাও।” এই শুনিয়া রামসিং বেত মারিতে লাগিল এবং নবীনের মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল এবং ভীষণ চীৎকার করিয়া সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। নবীন কিছুক্ষণ পরে প্রাণত্যাগ করিল। নবীনের জনৈক প্রতিবেশী এই সংবাদ খানায় দিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে দারোগা আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন জমিদার বাবু বলিলেন যে নবীনের পূর্বের মৃগী রোগ ছিল। সে মৃগী রোগে মারা গিয়াছে। কিন্তু দারোগা সে সব কথা না শুনিয়া জমিদার ও রামসিংকে হাতকড়ি দিয়া খানায় লইয়া গেল। এদিকে নবীনের সৎকার হইল এবং তাহার পুত্র কন্যারা জনৈক প্রতিবেশীর গৃহে স্থান পাইল।

\* \* \* \* \*

যথাসময়ে সেলন কোর্টে বিচার আরম্ভ হইল। জজ্ জুরিগণের সহিত একমত হইয়া রায় দিলেন। জমিদারের ৫ বৎসর কারাদণ্ড ও রামসিংহের বাবজীবন দীপান্তর। সদাশয় জজ্ নবীনের পুত্রবয় ও কন্যাকে কিছু বৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন।

## বিদায় ।

শ্রী বিনয়ভূষণ মুখোপাধ্যায়—দ্বিতীয় : শ্রবণ ।

আজি মধুপুরে, জমিদার গেহে, উঠিছে বাজন-াম্বনি  
বৃদ্ধ, যুবক, প্রৌঢ়, বালক ছুটিছে বাজন-শুনি ;  
জমিদার স্মৃত নন্দদুলালের, অন্নপ্রাশন তরে  
আনিছে বহিয়া পল্লীবাসীরা স্মৃথাত্ত ভারে ভারে ।  
কেহ বা গাহিছে, কেহ বা নাচিছে, মনের উল্লাসে মাতি,  
যথা রজনীতে, নাচিয়া বেড়ায়, যত জোনাকির পাতি ।  
বড় ধুমধামে, বড় আরোজনে প্রমত্ত পল্লীবাসী ;  
যাত্রা কথকথা নৃত্য গীত আদি হইতেছে দিবানিশি ।  
এ হেন সময়ে, শ্রীধর জোলা, রাজার সম্মুখে আসি,  
প্রণামি কহিল বিনয় বচনে দুঃখের নীরে ভাসি ;—  
“শুন মহারাজ নালিশ; আমার করি গো তোমার পার  
বড়ই সাধের ছাগটাকে আমি হারাইয়া আজি হায় ।”  
শুনি রাজা কহে “আমারই ওরে আনিয়াছি উহা ধরি,  
আমি তোমার রাজা, তুই মোর প্রজা, তাতে এত বাড়াবাড়ি ?  
কে আছে হেথায় ?” হাকিলেন রাজা গুরু গম্ভীর স্বরে ;  
“আজ্ঞে হজুর, আমি রামসিংহ, রহিয়াছি এই দ্বারে ।”  
বলিলেন রাজা “লাগাও ইহারে একশত বেতাবাত”  
সপাসপ তার, গাত্রে পড়িল, সেই মত কশাঘাত ।  
কাঁদিতে কাঁদিতে মনের দুঃখে চলিল শ্রীধর ফিরি  
সেইদিন হইতে ভুগিল শ্রীধর, পঞ্চদশ কাল ধরি ।

হেথায় একদা জমিদার গেছে, উঠিছে ক্রন্দন বোল,  
 শ্মশানে লইয়া যেতেছে দুলালে, উচ্চারিয়া হৃৎ-‘হরি বোল।’  
 শ্রীধর যখন শুনিল এ কথা, জনৈক প্রজার মুখে,  
 ছুটিয়া চলিল অতি দ্রুত বেগে, শ্মশানের অভিমুখে।  
 সর্প অঘাতে মরিয়াছে শুনি কহিল শ্রীধর বীরে  
 ‘বাঁচাইব আমি’ এতেক বলিয়া বসিল তাহার ধারে।  
 কিছুক্ষণ পরে নড়িয়া উঠিল নন্দদুলাল রায়;  
 আনন্দ তাহারে সকলে লইয়া চলিল তাদের গাঁয়।  
 আজি শ্রীধরের স্নেহময়ী মাতা শমনের ডাক শুনি  
 রহিল না আর ত্যজিলেক ধরা রাখিয়া নয়নমণি।  
 সৎকার করি শ্রীধর যখন ভাসিতেছে অশ্রুণীরে;—  
 এমন সময়ে জমিদার বাবু ফিরিছেন মধুপুরে।  
 বৃন্দাবন হতে নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিবার কালে  
 কুমার তাঁহার নন্দদুলাল পড়িল নদীর জলে।  
 গেল গেল বলি সকলে চীৎকারি উঠিল মিলিত স্বরে  
 কিং কর্তব্য বিমুঢ়ের স্থায় চাহিয়া রহিল নীরে।  
 দূর হ’তে তাহা দেখিবারে পেয়ে শ্রীধর ভাবিল মনে,  
 “এতদিন পর দয়া করেছেন ভগবান এই দোনে।  
 বাঁচাইব আমি এতেক বলিয়া লক্ষ প্রদান করি,  
 ধরিল কুমারে বতনে তাহারে তুলিল নৌকোপরি।  
 রাখিয়া তাহারে সাতারি চলিল, শ্মশানের অভিমুখে  
 আনন্দে ও ভয়ে নির্বাক সবে কথা নাই কারো মুখে।  
 রাজা ডাকিলেন, “শ্রীধর! শ্রীধর! আয় মোর বৃকে আয়”  
 শ্রীধর শুধু বলিয়া উঠিল, “আজিকার দিনে নয়।”  
 পরদিন রাজা অতি দ্বরা করি তাহার আলায়ে আসি

দেখিলেন তিনি শ্রীধরের স্বর বাড়িয়াছে খুব বেশী।  
 নিজের বলিতে পৃথিবীতে আর নাইকো। তাহার কেহ,  
 একাকী পড়িয়া র'য়েছে শযায় শ্রীধরের ক্ষণ দেহ।  
 রাজা ডাকিলেন “শ্রীধর! শ্রীধর! আয় মোর বৃকে আর”।  
 শ্রীধর যেন গো বলিয়া উঠিল ‘তাজিকার দিনে নয়’।  
 কাণ্ডর কণ্ঠে রাজা ডাকিলেন “কমতে, শ্রীধর মোরে  
 অতি ক্ষণ স্বরে কে কহিল তাঁরে, “কমেতেন প্রভু তোরে।  
 একাকী রাজা গৃহের মাঝারে কঁাদিতেছিলেন যবে;  
 শ্রীধর যেনগো বলিয়া উঠিল “আসি মহারাজ তবো।”  
 নিবিল সে দীপ, চলিল শ্রীধর, মুক্তির পথে স্নেহে  
 একাকী রাজন্ পড়িয়া রহিল অতীব মনের দুখে।  
 রাজা ডাকিলেন “শ্রীধর! শ্রীধর! আয় মোর বৃকে আর।  
 অশ্রুপল্লব যেন বলিল রাজায়, বিদায়—বিদায়—বিদায়”।

## কথা মাহাত্ম্য।

মজিবর রহমান -- ৭র্থ শ্রেণী।

কথা দয়াময় স্রষ্টার একটা শ্রেষ্ঠ দান। কথার মাগাছো মানুষ হালে, কথার  
 প্রভাবে মানুষ কঁাদে। কথা আর কিছুই নয়, কতকগুলি অক্ষরের সমষ্টি মাত্র।

অপ্রীতিকর কথা বলিতে বতটুকু সময় লাগে, প্রীতিকর কথা বলিতেও ঠিক  
 ততটুকু সময় লাগে; একই সময়ের মধ্যে যদি কথার দ্বারা মানুষকে তুষ্ট করা  
 যায় তবে মানুষকে লজ্জা কথা বলিয়া অসন্তুষ্ট করা হয় কেন? লোককে খুসী  
 করাই মানুষের ধর্ম, হুতরাং ভাল কথা বলিয়া সকলেরই কল্যাণের দানের প্রকৃত  
 মধ্যবহার করা কর্তব্য।



## বিষম ভুল ।

শ্রীপরিতোষ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-দ্বিতীয় শ্রেণী ।

ভুলু বাবু নাম তার বুঝিতেই পার  
পদে পদে ভুল তার,—ছয় তিনে বার ।  
ভুলু বাবুর ভুল আর শেষ নাহি হয়  
বলি তার এক ভুল শোন তবে তার ।  
প্রতিদিন ভুলু বাবু ভ্রমণেতে যায় ।  
ছড়িটা সঙ্গেতে লয় ভুল নাহি তার ॥  
ভ্রমিয়া ফিরেন বাবু সন্ধ্যার পরে ।  
আলনায় রেখে ছড়ি বসেন চেয়ারে ॥  
কাগজ পড়াটা তার নিরম বিশেষ  
প্রতিদিন এক কাগজ ভুলের নাইকো শেষ ॥  
একদিন ভুলু বাবু সন্ধ্যার পরে  
ভ্রমণ করিয়া যবে ফিরিলেন ঘরে ॥  
হায় হায় আজ তার পাইল কি ভুলে  
ছড়িটা চেয়ারে রাখি নিজেরইল বুলে ।  
প্রতিদিন ভুলু বাবু ফিরে এলে ঘরে ।  
পিতা তাকে কত কথা বলেন আদরে ॥  
আজ ভুলু আসে নাই রাত্রে শেষ হয় ।

সারা গ্রাম খুঁজে কেহ ভুলুকে না পায় ॥  
চারি দিকে হৈ হৈ মহা গণ্ডগোল  
চারিদিকে কান্নাকাটি 'ভুলু' 'ভুলু' রোল ॥  
সকলেই কান্দে ভুলু কোথা গেল চ'লে ।  
ভুলু কিন্তু ভুল করে আলনায় বুলে ॥  
পুণ্ডন ভৃত্য এক মতে' নাম তার ।  
ঘরে ঢুকে বুকে নিল প্রকৃত ব্যাপার ॥  
ডেকে বলে "কষ্টা তুমি কেন্দ্রনাকো আর"  
বের ক'রে দিচ্ছি আমি ভুলুকে তোমার ॥  
এত বলি ম'তে গেল আলনার পিছে ।  
গিয়ে দেখে ভুলু বাবু বেশ বুলে আছে ।  
ব্যাপার দেখিয়া সবে হেসে কুটিপাটি ।  
সকাল বেলায় ইহা গ্রামে গেল রটি ।  
ছেলে, বুড়ো সকলেই এই কথা কয় ।  
ভুলু বাবুর গ্রামে থাকা হয়ে গেল দায় ॥  
অবশেষে ভুলু বাবু গ্রাম ছেড়ে যায় ।  
দিনে রাত্রে এক কথা কার শ্রোণে সয় ?

## জন্মভূমি ।

শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র বসু — দ্বিতীয় প্রণী ।

চৈত্র মাস । বিপ্রহরের রৌদ্রের প্রচণ্ড কিরণে সমস্ত জগৎটা যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে । পক্ষীগণ বৃক্ষে বৃক্ষে আহার সংগ্রহ করিতেছে । গাভী-দল আহার ভাগ করিয়া বৃক্ষতলে বিশ্রাম লাভ করিতেছে । মাঝে মাঝে তৃষিত চাতক অতি করুণ কণ্ঠে “ফটিক জল” “ফটিক জল” করিয়া আধ্বনাদ করিতেছে । কোথায়ও বা রাখাল বালকগণ বৃক্ষতলে তাহাদের গামছা পাতিয়া শুইয়া আড়ম্বাশী বাজাইতেছে । কুমকগণ ক্ষেত্রের কর্ম সারিয়া ক্রান্ত দেহ গৃহে ফিরিতেছে । পল্লী-বধূগণ তাহাদের গৃহকর্ম সমাপ্ত করিয়া দলে দলে নদীতে স্নান করিতে চলিয়াছে । শুভ্র “শিবসার” সাগরের উদ্দেশ্যে নিরন্তর নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে । পিককুল প্রকৃতির নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিবার জন্য মাঝে মাঝে ককার দিতেছে ।

( ২ )

বিপ্রহরের ক্ষেত্রের কর্ম সারিয়া ‘তাহের সর্দার এই সবে মাত্র বাটা ফিরিয়াছে । বাটা ফিরিয়া তাহের ছকাটি লইয়া অন্ধনিমিলিত আশ্রিতে ধূমপান করিয়া পরিশ্রম দূর করিতেছিল । ধূমপান সমাপ্ত করিয়া মাধায় খানিকটা তৈল মর্দন করিতে করিতে নদীর দিকে ছুটিয়া ।

( ৩ )

“শিবসার” উপকূলে তাহেরের জীর্ণ কুটার অবস্থিত । কুটারের সম্মুখে শিবসার কল্ কল্ ছল্ ছল্ শব্দে প্রবাহিত । নদীটি খুব বড় না হইলেও নিত্যন্ত ছোট নহে । অল্প দিকে জমিদারের ফলের বাগান । তাহেরের বাটাতে তিনখানি জীর্ণ কুটার । জীর্ণ কুটারগুলির প্রতি তাহেরের বড় স্নেহ । এই কুটারে তাহেরের বাপ ঠাকুরদাদা জন্মগ্রহণ করেছেন আবার এই মৃতিকায়ই তাদের কবর দেওয়া হইয়াছে । এই জায়গাটুকুর জন্য তাহের প্রাণ দিতেও কুণ্ঠাবোধ করিত না ।

( ৪ )

ননী হইতে মিরিয়া তাহের আহ্বারে বসিল। আহ্বারান্তে সে জুকাটা ঝইয়া ধূমপানের ব্যবস্থা করিতেছিল। ধূমপান করিয়া তাহার জীর্ণ মাতৃর পিছাইতেছে, এমন সময় শুনিল কে তাহাকে ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি গান্ধা কাঁধে করিয়া তাহের বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিতেই জমিদার পাইক “কুলদীপ সিং” তাহাকে বলিল, “তুহারে বাবু ডাক্তা ছায় জলদি চলে।” তাহের শব্দিত চিত্তে বলিল “তুম লোক কুচ জানতা ছায়?” পাইক কিছু উগ্রভাবে বলিল, “নেই, নেই।”

( ৫ )

তাহের পাইকের সঙ্গে চলে গেল। বাটীতে একা তাহেবের পত্নী আমিনা রহিল। এই আমিনাকে তাহের সাত বৎসর বয়সে বিবাহ করে। সে আশ্র ২০ বছর পূর্বের কথা। আমিনা অশিক্ষিত কৃষক পত্নী হইলেও তার অন্তঃকরণ ছিল খুব কোমল, বিবাহের পর তাহেবের দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। এই কৃষকের একমাত্র আনন্দদায়িনী ছিল, এই আমিনা। কুটিলতার ছায়া মাত্র এই সরলা রমণীকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

( ৬ )

জমিদার বাবুর নাম কিরণ বিহারী রায়। অল্প বয়সে জমিদারী পাঠলে বাঙ্গালী যুবকদের যেরূপ অবস্থা হয় কিরণ বাবুরও সেইরূপ হইয়াছিল। কুসঙ্গীর অভাব ছিল না। তাহাদের লইয়া আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইতেছেন। বাটীতে এইরূপে দিন রাত্র আমোদ প্রমোদ কিরণ বাবুর মাতার ভাল লাগিত না। কিরণ বাবুর পিতা ছিলেন খুব চরিত্রবান আদর্শ জমিদার। কিন্তু তাঁহার পুত্র কিরণ বাবু সম্পূর্ণ পিতার বিপরীত। কিরণ বাবুর পিতা অশ্রান্ত জমিদারগণের ন্যায় বিলাস-প্রিয় ছিলেন না ও সেইজন্য তাঁহার বাগান বাটীর প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু সংসর্গ গুণে আশ্র কিরণ বাবুর বাগান বাটীর প্রয়োজন। কিরণ বাবু মোটামুটি মন্দ লোক ছিলেন না। কিন্তু সঙ্গ দোষই তাহার পদস্থলনের একমাত্র কারণ। [কিন্তু কোন্ প্রজাকে উঠাইয়া দিয়া বাগান বাটী করিলেন? শেষে ঠিক করিলেন তাহের গরীব

তাহাকে হয়ত তাহার জমির দাম নিয়েই উঠিয়া যাইবে। ইহা স্থিরকরিয়া তাহেরকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন।

তাহেরকে লইয়া কুলদীপ যখন জমিদার বাটী আসিল তখন বেলা দেড়টা। কুলদীপ তাহেরকে প্রথমে বাহির বাটীর কাছারিতে লইয়া গেল। তাহের মকলক সেলাম করিয়া দাড়াইল। নায়ো মহাশয় বলিলেন, জমিদার নিজে ডাকিয়াছেন। এখানে তাহাকে ডাকা হয় নাই। “জমিদার বাবু নিজে ডাকিয়াছেন” এই কথা শুনিয়াই তাহেবের অন্তরায়া লুকাইয়া গেল, সে ভাবিল, না জানি কত গুরুতর অন্তায় সে করিয়াছে, মনে মনে বলিল, যদি ভাল ভাবে জমিদারের নিকট হইতে ফিরিতে পারি, তবে পীরের দরগায় একট মুরগী দিব। কুলদীপের সঙ্গে সে অতি সশঙ্ক-চিত্তে জমিদারের নিকট চলিল, ভাবিল আজ তার কপালে অনেক কষ্ট আছে এবং সেই কষ্টের জন্ত সে বাট হইতেই প্রস্থত হইয়া আসিয়াছে।

( ৮ )

জমিদার বাবুর কক্ষে আসিয়া তাহের সেলাম ক্রিয়া দাড়াইল। জমিদার অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় নুমোরেন্ড ঠাকুরের “মুক্ত পাখী” পড়িতেছিলেন প্রথমে তাহার কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অবশেষে কুলদীপ বলিল, “ভজুর, তাহের আয়া” পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া কিরণ বাবু বলিলেন, “তাহের, তাকে তোর ঐ জমিটা ছেড়ে দিতে হবে।” জমিদার বাবুর কথা শুনিয়া তাহেবের মস্তকে যেন বজ্রঘাত হইল। গলায় বস্ত্র দিয়া তাহের বলিল, “ভজুর মা-বাপ তুমি ও জমিটুকু আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” জমিদার—যা তোর ঠিক দাম তাই পাবি তাতে তোর আপত্তি কি ?

তাহের—ভজুর ও জমিটুকুতে যে আমার কত টান, তা তোমরা বড় লোক, বোঝা না ! আমি শুখান থেকে কিছুতেই উঠব না।

জমিদার—তোর ঐ জমির দাম নিয়ে অল্প বায়গায় বাড়ী তৈরী করে থাকলে আবার সে জায়গায়ও তোর ঐ রকম টান হবে।

তাহের—ঐ জমিতে ভজুর আমার বাপজান দাদাজী জন্মেছে, আবার ঐখানেই তাদের কবর দিছি। ও জমি আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না।

জমিদার — তোকে ছাড়তেই হবে, পাঞ্জি, হারামজাদা, আমার জমি আমার দরকারে আমি পাবো না ?

তাহের — তোমার ক্ষমতা থাকে তজুর নালিশ করে উঠিও। বাপ দাদার বাস্তু ভিটে আমি কিছুতেই ছাড়বো না—কিছুতেই ছাড়বো না।

এইরূপ স্পর্শক বাক্যে জমিদার বলিলেন, “কোন ছায়” জমিদারের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে রামসিং আসিয়া উপস্থিত হইল। কিরণ বাবু বলিলেন “এই গুয়ারকে বিশ জুতা মারো।” যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা হারামজাদা। তারপর জমিদার বাবু উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন, “রঙ্গলাল।” দ্রুতপদে একজন যুবক আসিয়া দাঁড়াইল। কিরণ বাবু বলিলেন “দেখ রঙ্গলাল, যেমন করে পার, দুই দিনের মধ্যে তাহেরের জমি দখল করা চাই।” রঙ্গলাল বলিল, “আপনার কাজে রঙ্গলাল জীবন দিতেও কুণ্ঠাবোধ করে না। আজ রাত্রের মধ্যেই আমি এ কাজ হাসিল করব।”

( ৯ )

জমিদারের হুকুমে তাকে বিশ জুতা মারা হইল। তাহের মুসলমানের বাচ্চা, মারের ভয় সে কখনও করে না। মারের সময় একবার বলিল, “আল্লা, ধোদা, তুমি এর বিচার করো।” এই কথার বেশী আর তাহাকে কিছু বলিতে দেওয়া হয় নাই।

প্রহারের চোটে দেহের অনেক জায়গায় ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল। জমিদার বাটি হইতে মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিকালে বাটী ফিরিল। যখন বাটী ফিরিল তখন আমিনা গৃহের কাজ কর্ম করিতেছে। তাহেরের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিল। তাহের আসিয়াই দাওয়ায় শুইয়া পড়িল। আমিনা তাড়াতাড়ি মাতুর পাতিয়া দিল। তাহের তখন অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল, “আমিনা পা—নি” বলিয়াই চুপ করিল। আমিনা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া দিল এবং তাহেরের ক্ষত স্থানগুলি আকড়া দিয়া বাঁধিয়া দিল। তাহের শীঘ্রই সুস্থ হইয়া পড়িল। আমিনা শীঘ্র কাজ কর্ম শেষ করিয়া স্বামীর শুশ্রুষায় রত হইল। তাহেরের যখন যুম ভাঙ্গিল, তখন দিবার বিদায় সময়। সূর্য্যদেব সমস্ত দিন কিরণ বর্ষণের পর পশ্চিমা-

কাশে একেবারে চলিয়া পড়িয়াছেন। পক্ষিগণ নিজ নিজ কুলায়ে বসিয়া, অন্তঃগামী সূর্য্যের বিদায় সঙ্গীত গাহিতেছে। গাভীগণ হাঙ্গা হাঙ্গা রবে শূলি উড়াইয়া গৃহমুখে চলিয়াছে। তাহাদের নিছনে রাখাল বাচ্চগণ হাসিতে গাহিতে চলিয়াছে। গ্রাম্য রীণগণ দলে দলে জনা আমিতে নদীতে যাইতেছে। সমীরণ পুথের গন্ধ বহন করিয়া বীবে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। সূর্য্যের বিরহে মগন চলিয়া পড়িয়াছে বৃক্ষোপরে সূর্য্যোদয়ের কিরণ ক্রমে বিনীল হইয়া গেল। নিশাদেবী এক একবার উকি মারিতেছেন। হংসগণ তখনও মনের আনন্দে সরোবরে কেলী করিতেছে।

ক্রমে দিনের আলো একেবারে নিভিয়া গেল। সকলে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। নিশাচর আহারের সঙ্গনে বাহির হইল।

( ১০ )

স্বামী'র নিদ্রা ভাঙিলে আমিনা সব চিন্তাসা করিল। তাহের জমিদার বাটীর সমস্ত ঘটনা তাহাকে শুনাইল। স্বামী'র কথা শুনিয়া সরল প্রাণী আমিনা বলিল, “তা জমিদার যখন বলছে, তখন দাও না কেন ছেড়ে।” আমরা দুটী প্রাণী যে কোনও এক জায়গায় একখানা বৃক্ষ বেধে দিনগুলো কাটিয়ে দিলেই হবে।

তাহের— আমিনা তুই কি বলিস্? এখানে আমার বাপ দাদা জন্মেছে আমার এই মাটিতেই তাদের কবর দেওয়া হয়েছে। এই মাটির প্রত্যেক কণায় তাদের স্মৃতি জড়িত হয়ে রয়েছে। এটী জমি তাহের তার দেহের এক ফোটা রক্ত থাকতে ছাড়বে? কখনও না। তুই মেয়ে মানুষ তুই বুঝবি না। এটী জমির প্রতি আমার কত টান। এষে আমার “জন্মভূমি”!

আমিনা— জমিদার যদি জোর করে নেয়, তবে তুমি কি করবে?

তাহের— কি করব! যতক্ষণ দেহে রক্ত থাকে, ততক্ষণ রক্ষা করব। তারপর এটী মাটিতেই মরবো তার, পূর্বের নয়।

( ১১ )

আমিনা তাহেরকে বেশ ভাল ভাবেই চিনিত। সে যাঁহা বলে, তাহাই করে। সেইজন্য আমিনা চুপ করিল। সেই রাতে আমিনার ভাল নিদ্রা হইল

না। কি একটা খারাপ স্বপ্ন দেখে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, আর ঘুম হইল না।  
 স্থিপ্রভর রজনী, চারিদিকে নিস্তব্ধ, বাহিরে ঘোর অন্ধকার। এক হাত দূরের লোক  
 চিনিতে পারা যায় না। নিশাচর পক্ষিগণ একবার বিকট চিৎকার করিতেছে।  
 বিটপি সকল নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান। সমস্ত জগতটা যেন কি একটা ভয়ে নিস্তব্ধ।  
 আমিনা শুনিল কাহারা যেন তাহাদের ঘরের পিছনে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলিতেছে,  
 সে ভয়ে তাড়াতাড়ি তাহেরকে ডাকিল। তাহের তাড়াতাড়ি উঠিয়া অনুচ্চকণ্ঠে  
 বলিল আমার গাছকাটা দা? আমিনা তাহার গাছকাটা দাখানি আনিয়া দিল। দা  
 লইয়া তাহের বাহির হইয়া পড়িল। ঘরের পাশে চুপ করিয়া দাড়াইয়া সেই লোক-  
 দের কথা শুনিতে লাগিল। শেষে বুঝিল যে জমিদারের লোক তাহার ঘর পোড়ইয়া  
 দিতে আসিয়াছে, সে চুপ করিয়া তাহাদের কার্য-কলাপ দেখিতে লাগিল। তারপর  
 যখন দেখিল তাহারা দেশালাই ধরাইয়া তাহার ঘরে আগুন দিতে আরম্ভ করিল  
 তখন সে আর চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে দৌড়াইয়া গিয়া  
 একজনকে দায়ের কোপ বসাইলা দিল। “বাপরে” বলেই লোকটা পড়ে গেল।  
 চারিদিক হইতে শত্রু তাহেরকে ঘিরিয়া দাড়াইল।

তাহের একা, আর যাহারা তাহেরের ঘরে আগুন দিতে আসিয়াছিল  
 তাহারা দলে বেশী। তাহের বেশীকণ্ঠ তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিল না, অবশেষে  
 তাহের পড়িয়া গেল, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহের বলিল, “হা খোদা, যেন এই মাটিতেই  
 আমার স্মৃতি হয়। বাপজান, তোমাদের এই জমিটুকু তাহের রক্ষা করিতে পারেনা  
 না। তার জন্ত তাহের দায়িক নহে। দায়িক তাহার অক্ষমতা।”

( ১২ )

তাহেরকে মারিয়া জমিদারের লোক সরিয়া পড়িল। আমিনা এই ব্যাপার  
 দেখিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার এক ভাইয়ের বাড়ী ছুটিয়া গেল ও ভাইয়ের পদ-  
 তলে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “ভাইজান সর্বনাশ হয়ে গেছে। সে আর  
 নাই। শিগ্গির চল ভাইজান, আমার সব গেছে।”

( ১৩ )

তাহেরের বাটার অদূরেই তাহার শালা কেরামত আলির বাটা। আমিনার কথা কেরামত কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে দোড়াইয়া আমিনার সঙ্গে তাহেরের বাটা আসিয়া দেখিল তাহার ঘরগুলি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। তাহার একদূরেই মাঠে তাহের মন্ত্রণায় আর্দ্রনাদ করিতেছে ও আমিনাকে ডাকিতেছে। তাহেরকে তাহারা ছুইজনে ধরাধরি করিয়া কেরামত তাহার বাটাতে লইয়া গেল।

( ১৪ )

রঙ্গলাল তাহেরের বাটাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া আহত লোকটাকে কাঁধে করিয়া যখন ফিরিলেন, তখন জমিদার বাবু তাহাদের জন্ত বাহিরেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহাদের নিকট সব শুনিয়া কি একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। দীর্ঘ পদবিক্ষেপে শয়নকক্ষে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। শুইয়া নানারূপ চিন্তায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। কে যেন তাহার অঙ্গুর হইতে বলিল, "আজ তুমি নিজের ক্ষুণ্ণতার জন্য একজন আদর্শ কৃষকের সর্বনাশ করিলে, এমন কি তার জীবন পর্য্যন্ত তোমার লোকে নিল। তাহের যদি আজ গরীব না হত তবে তুমি তাকে কি করে তার জমিটুকু থেকে বঞ্চিত করত। তবে দেখ আজ যদি তোমার কেউ তোমার বাড়ী হতে উঠে যেতে বলে, তবে তোমার কেমন হয়! গরীবের প্রতি কি তোমার কোন কর্তব্য নাই। শুধু পীড়ন, গরীব কি শুধু এই ধরাধামের ভীষণ দারিদ্র্য যাতনায় ক্লিষ্ট হইয়া যন্ত্রণা ভোগ করার জন্য জন্মগ্রহণ করে? তোমার এই অত্যাচারের কি পরিণাম নাই? নিজের সুখের জন্য অর্থ প্রাণ নিলে তাতে সুখ হয় না।" এইরূপ ভাবে অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া ঠিক করিলেন "যদি তাহের বাঁচে তবে তাহার জমিটুকু তাকে ফিরাইয়া দিব ও তাহার এই অপূর্ণ প্রাণ ত্যাগের জন্য আরও জমি দান করিব। শেষে অশ্রুপূর্ণ নয়নে ঈশ্বরের কাছে তাহেরের প্রাণ ভিক্ষা করিলেন।

( ১৫ )

মানব বাহা ভাবে, ঈশ্বর ঠিক তাহার উদ্দেশ্য করেন। পর দিনস যখন তাহেরের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন নিশার বিদায় সময়। নিশাদেবী পৃথিবীর বুক



হইতে অতি সন্তুর্পণে তাঁহার আচলখানি টানিয়া লইতেছেন। পক্ষিগণ আনন্দে প্রভাত সঙ্গীতে ব্যস্ত। তটিনী কুল্ কুল্ শব্দে নাচিয়া নাচিয়া সাগরের উদ্দেশ্যে বহিয়া যাইতেছে। তরীগুলি বাণিজ্যের তরে তর তর করিয়া চলিয়া যাইতেছে। কর্ণধার তরীর পিছনে হাল ধরিয়া গান করিতেছে (সঙ্গীত বিছার আলাপ করিতেছে)। দূরের গ্রামগুলি অস্পষ্ট আলোকে ছবির মত দেখাইতেছে। কেহ কেহ প্রভাত সমীর্ণ সেবনের জন্য বাহির হইয়াছেন। পুষ্পের গন্ধ বহন করিয়া বাতাস ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে।

( ১৬ )

তাহের নিদ্রা হইতে উঠিয়া আমিনার নিকট জিজ্ঞাসা করিল আমি কোথায় ?  
আমিনা উত্তর দিবার পূর্বেই কেরামত বলিল তুমি আমার বাড়ী, ভাই।

তাহের— আমি এখানে কেন ?

আমিনা— কাল জমিদারের লোক যে আমাদের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে।

তাহের— আমি তখন কোথায় ছিলাম ? আমাকে ঘুম থেকে জাগালি না কেন ?

আমিনা— তুমিত কাল রাত্রে তাদের বাধা দিতে গেলে আর তারা তোমায় জখম করে ঘর বাড়ী পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল, তখন আমি দৌড়ে ভাইজীকে ডেকে নিয়ে তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম।

তাহের— হয়েছে এবার আমার মনে পড়েছে। আমিনা তুই আমাকে সেই মাটিতে মরিতে দিলি না কেন। সেই মাটিতে আমায় কবর দিলি না কেন ? কে তোকে আমায় এখানে আনতে বলে ? হা খোদা, সেখানেও আমায় মরতে দিলে না। ‘জন্মভূমিতে’ মরতে দিলে না। আমি গরীব আমার দিকে চাইলে না। জমিদারের এত অত্যাচার, তাও তুমি দেখলে না, তবে কেন গরীব করে লোককে রাখ। তোমার দয়া না পেলে গরীব কি করে বাঁচবে, খোদা !

( ১৭ )

একে দুর্বল শরীর, তারপর এইরূপ উদ্বেজনা সহসা তাহের এক বলক রক্ত বমি করিল। মুখ দিয়া রক্ত বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে “তাহেরের আত্মা সেই

রাজো, যেখানে হিংসা নাই, রাগ নাই, ক্রুা তৃষ্ণা নাই, দিবা রাত্রে প্রেদে নাই, জমিদারের পীড়নের ভয় নাই, রোগ নাই, বার্কিকা নাই, জরা নাই, ধনী ও গরীণে পার্থক্য নাই, সবই এক, সেখানে তাহেরের আয়া শাস্তির জন্ত চির শাস্তির জ্যোতির তলে বিশ্রাম লাভ করিল। ( ১৮ )

তাহেরের মৃত্যু সংবাদ জমিদার বাবু কর্ণগোচর হইলে তিনি দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে জোড় হাতে ঈশ্বরকে বার্তা দেন, “হে বিবাহঃ মানবের একটা দোষ একবারও নাজ্জনা কর্তে পারো না। আমার এই প্রার্থনটুকু শুনিলে না। তাহেরের প্রাণটি ভিক্ষা দিলে কি তোমার সৃষ্টি লয় হয় যেহ? আমার আশা পূরণ করলে না! জমিদার বাবু ঠিক করিলেন যে যাহাতে “তাহেরের” স্মৃতি সহজে জগৎ হইতে মুছিয়া না যায় তাহার জন্ত কি করা যায়। শেষে তাহার স্মৃতি রক্ষার জন্ত “তাহেরের” সেই জমিতে একটা প্রকাণ্ড মসজিদ প্রস্তুত করাইয়া দিলেন, এবং একটি “তাহেরের” নামে মুসলমান ধর্মশালা প্রস্তুত করিয়া দিলেন। তাহা ছাড়া মুসলমান “পরবের” দিন কেহ “তাহেরের” নাম করিয়া তাহার নিকট কিছু চাহিলেই শ্রাপ্ত হইত। ( ১৯ )

তাহেরের মৃত্যুর পর আমিনা তাহার ভাইয়েয় বাটীতেই রহিল, আমিনা তাহেরের স্মৃতি বুকে আঁকড়াইয়া দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। সে আজ একা, কি করিয়া সংসারে সে থাকিবে? জগৎটা যেন এক জনের জন্ত ফাঁকা হইয়া গিয়াছে এইরূপ তাহার বোধ হইতে লাগিল। হাপুস নয়নে কাঁদিয়াই সে দিন রাত কাটাইত।

একদিন রাত্রে “আমিনা” তাহেরের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুনাইয়া পড়িল। রাত্রে স্বপ্ন দেখিল তাহাকে তাহের ডাকিতেছে, “আমিনা তুই এখানে আয় এ স্থান বড় সুন্দর, হিংসা নাই, ঘেব নাই, জমিদারের উৎপীড়ন নাই তুই আমার কাছে আয়।”

( ২০ )

স্বপ্ন দেখিয়া আমিনার ভয় ভয় করিতে লাগিল, রাত্রে ঘুম হইল না। ভোরের বেলায় “আমিনা” কখন ঘুনাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে ঠিক পায় নাই।

কেরামত আমিনার উঠিতে দেরি দেখিয়া তাহার ঘরের দিকে গিয়া দেখিল

আমিনা তখনও ঘুমাইতেছে। সে ছুয়ারের ফাঁকের মধ্যে হাত দিয়া ছুয়ারের খিল খুলিল এবং আমিনার কপালে হাত দিয়া দেখিল আমিনার স্বর, গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে, ধীরে ডাকিল “আমিনা।”

ভাইয়ের ডাকে আমিনা তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। কেরামত স্বরের কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমিনা বলিল কখন স্বর হইয়াছে তাহা সে জানে না। কেরামত বলিল “শুয়ে থাক্ তুই উঠিস না।” কেরামত গরীব ডাক্তার কবিরাজ ডাকিবার শক্তি তাহার নাই, “টোটকা” ঔষধ দিতে লাগিল।

( ২১ )

আমিনার স্বর হইয়াছে তাহা ক্রমে জমিদার বাবুর কানে গেল তিনি তাড়াতাড়ি ডাক্তার পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার আসিল, আমিনা যখন শুনিল জমিদার ডাক্তার পাঠাইয়াছেন তখন সে বলিল প্রাণ থাকিতে সে ডাক্তার দেখাইবে না, কেরামত আসিয়া বলিল, রোগী ডাক্তার দেখাইবে না, ডাক্তার বাবু চলে গেলেন, আমিনা স্বরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল, নিষ্ঠুর জমিদার, তুমিই আমার স্বামীর জমিটুকু কেড়ে নিয়েছ, তোমার লোকেই আমার প্রাণের দেবতাকে খুন করেছে; তোমার সাহায্য গ্রহণ করবে আমিনা? কখনও নয়, হে জমিদার, ঠিক জেনো আমিনা মরবে সেও ভাল তার পক্ষে, তবুও তোমার সাহায্য গ্রহণ করবে না। কেরামত আসিয়া মাধায় জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিল ক্রমে “আমিনা” নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। স্বরের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাইতেছিল। অবশেষে সংসারের সমস্ত যন্ত্রণার হাত হইতে এড়াইয়া তাহার স্বামীর অনুগমন করিল। কেরামত মাধায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

( ২২ )

এই কৃষক দম্পতীর মৃত্যুর পর কিরণ বাবুর অন্তঃকরণ যেন একটা বড় বৃষ্টিতে পরিধৌত করিয়া দিয়া গেল। শুভ্র চন্দ্রকিরণ যেমন জগৎটাকে পরিপ্লাবিত করিয়া দেয়, কিরণ বাবুর মনও সেইরূপ সাধুতায় পরিপ্লাবিত হইয়া গেল। শেষে তিনিও পিতার স্থায় আদর্শ জমিদার বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন।

## থাব থাব ।

( শ্রীলবঙ্গ পাল—শিক্ষক । )

থাব থাব কেন কর এসে বসে থাওনা ।  
 থাওয়ার চূড়ান্ত থাওয়া যাতে তুষ্ট রসনা ॥  
 যত সব থাবার আছে বাংলার ভাষায় ।  
 যোগাড় করিয়ে আনি, থাক সেই আশায় ॥  
 আমিষ ও নিরামিষ তরকারি ভাত ডাল ।  
 চণা-চোয়া-লেখ-পেয় মিন্টার টক বাল ॥  
 রসগোল্লা পাস্তোরা নয়রার কারোকরী ।  
 পোলাও চড়ুচড়ি আদি পাচকের বাহাদুরী ॥  
 চা, জল, দুধ খায় আরো যত পানীয় ।  
 দুষ্ট ছেলে বিড়ি খায় কান ধরে টানিও ॥  
 নানা দেশে লোক আরো কত খায় খাও ।  
 মোদের দেশের লোকের সে সব অখাও ॥  
 ফল বিনা দৈ চিড়া তাহাও ত ফলাহার ।  
 দেখে শুনে থাও যাহা মনে হয় রুচিকর ॥  
 তা না হলে কলা খাও ওকি ! তুমি চটো না ।  
 সব হলে খাওয়া হুকুম, ধৈর্য্য ধরে রসনা ॥  
 কত কিছু খাবার খায় যত সব দ্রব্য ।  
 সিগারেট বিড়ি মুখে, নাক দিয়ে নশ ॥  
 কেউ কান্দে বেত খেয়ে কেউ বা গালি খায় ।  
 মহাজনে হুদ খায়, ঘুম খায় দারোগায় ॥  
 ছেলে জলে মিশ খায় কেউ কড়ুশুনেছ কি ?

যুদ্ধে গিয়ে গুলি খায় গুলি খোর সেও কি ?  
 ভিত্তারীণা তাড়া খায় ভিক্ষাও নাহি পায় ।  
 দিন আনে দিন খায় কত লোকে ভায় হায় ॥  
 ছোটোটের চোট খেয়ে থোকা ধরে কান্না ।  
 মা বলেন চুমো খেয়ে গেরে গেছে; আরনা ॥  
 শিয়া খায় বহমত কড়া গুকের তাড়নায়,  
 খরস্রোতে ডিঙ্গি নিয়ে জেলেরাও পাক খায় ॥  
 খমক বকুনি খেয়ে না হয় যারা বাধা ।  
 কিল চড় লাগি ঘুমি তাহাদের খাদ্য ॥  
 গরমে বাতাস খায় শীতে খায় কম্প ।  
 বৃশ্চিক দংশনে লোক খায় কত লক্ষ ॥  
 পিছলে আড়াড় খেয়ে কে লুকায় মুখ ।  
 বৃদ্ধক হাড় বাগা মর্শে পায় দুখ ॥  
 ফুট ব'লে ঠেলা খায় ভিড়ে খায় ধাক্কা ॥  
 জেল খানার খানা খেয়ে চোর হয় পাক ।  
 কাশীতে ওসাদ খেয়ে পাকা হয় সাধু ।  
 বাপ মার আদর খেয়ে জ্বলাল হয় যাছু ॥  
 দোষনাতে দোল খায় যত সব থোকরা ।  
 ঘাবড়িয়ে খোল খায় যত সব বোকরা ॥  
 কত যে মোচড় খায় বেহালার কান ॥  
 কান মলা খেয়ে শেষে খোলে তার গান ॥

কথা শুন ভাল হও মাথা খাও যদি । ভেবা চেকা খেয়ো নাকো যেও নাকো ভড়কে  
 যাহা তাহা খেয়ে ভোগ রোগে নিরামি ॥ খাওয়া দাওয়া শেষ হলে বসে খাও খড়কে ॥  
 ফেদ করে গালি খাও, কেদেহ সেবাবে ॥ এত খেয়ে তবু যদি নাহি উঠে মনটা ।  
 আনা নুন খেয় লানো পাশ করা এবারে ॥ খাও তবে কচু পোড়া খাও তবে দণ্টা ॥

## জাপান দেশ ।

( শ্রীকামাখ্যা কুমার বসু—চতুর্থ শ্রেণী )

জাপান দ্বীপ-প্রধান দেশ । ভারতবর্ষের স্থায় জাপান দেশ নহে, দ্বীপের  
 স্থায় ইহা দ্বীপ, একটি দ্বীপ নহে—দ্বীপপুঞ্জ । ছোট বড় অমেকগুলি দ্বীপ লইয়া  
 জাপান সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে । ফলতঃ জাপান অতি সুন্দর দেশ, জাপানের মত  
 সুন্দর দেশ পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে । জাপানের স্বভাবের শোভা অতি নবোদয় ।  
 এখানকার গাছেরা যেন কথা বলে, নদীগুলি যেন কুলু কুলু শ্বনি করিয়া সুস্বরে  
 গীত করে, চতুর্দিকস্থ পাহাড়ের গায়ে যেন কি দৈববাণী লেখা আছে ; সকলই যেন  
 অপূর্ণ সুন্দর । কোথায়ও বৃক্ষের মঠ কোথায়ও বা মহামুদ্র দেখিবার জন্ত পাহাড়ের  
 উপর বাড়ী, কোথায়ও তক্ষুট অঙ্গকারময় নিরাশার মত কম্পমান বন্যারণ্য । বসন্ত-  
 কালে যখন চেরিগাছ সকল মুকুলিত হয় ও সেই ফুলের রেশু তাহার সৌরভ যখন  
 চারিদিকে ছড়িয়ে দেয় তখন মনে হয় বৃক্সি মপারিজাত ইন্দ্রের অমরাবতী উৎপাটিত  
 হইয়া জাপানে স্থাপিত হইয়াছে । জাপানের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটি । জাপানের  
 অতি নিকটে কোরিয়া ও চীনদেশ । বঙ্গদেশে আৰ্য্যগণ যেক্রপ, কোল, মীওতাল  
 প্রভৃতি অসভ্য জাতিদিগকে তাড়াইয়া দিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন,  
 সেইরূপ জাপানিরাও “আইনো” নামক অসভ্য জাতিদিগকে পরাজিত করিয়া উত্তর

দিকে শীতপ্রধান দেশসমূহে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। জাপানীদের আকার প্রকার আচার ব্যবহার অনেকটা বাঙ্গালীদের মত। বাঙ্গালীদের স্থায় জাপানীরা মেঝের উপর বসিয়া আহার করে। মাছ ভাতই ইহাদের প্রধান খাদ্য। জাপানের চারিদিকে সমুদ্র, সেই সমুদ্রে অনেক লোকে মাছ ধরিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। জাপানী মহিলারা পুতুলের মত সুন্দর। জাপানী মহিলারা তাহাদের শিশুদের শাস্তি দেখনা, সর্বদা আদর করিয়া কোলেপিঠে লইয়া বেড়ায়। জাপানীরা ভাত খাইয়া দিনপাত করে। সে নিমিত্ত এদেশে ধানের চাষ সর্বত্রই হইয়া থাকে। জাপানের মত পরিশ্রমী চাষী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। জাপানী কৃষকগণ বিষ্ঠাকে বিষ্ঠা জ্ঞান করে না-বটে কিন্তু তাহা হইলেও অশ্রান্ত বিষয়ে জাপানীরা অতি পরিস্কার। জাপানীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে বাস করে; দেখিলে মনে হয় যেন সে গুলি পুতুলের ঘর। কিন্তু ঘরগুলি অতি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। জাপানের অনেক স্থান পর্বতে পরিপূর্ণ। ফুজিসান পর্বতটাই ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ। ইহার শিখরদেশ আট হাজার হাত উচ্চ। ফুজিসান পর্বতের মস্তকটা দেখিতে ঠিক অম্বদল পক্ষের স্থায়। জাপান-বাসীদের ইহা একটা তীর্থস্থান। প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে অনেক যাত্রী ইহার উপর আরোহণ করে। জাপানীরা জার্মানদের নিকট অস্ত্র চিকিৎসা শিখিয়াছে, ইংরেজের নিকট বিজ্ঞান ও প্রচার কার্য শিখিয়াছে, চীনদের নিকট রেশমের ব্যবসায় শিখিয়াছে, কিন্তু এখন জাপানীরা সর্ববিষয়ে শিক্ষকদের শিক্ষা অতিক্রম করিয়াছে, বালক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই ইহারা ঘুড়ি উড়াইতে ভালবাসে। জাপানীরা সকল সময়ে প্রফুল্লচিত্তে সমস্ত কার্য্য করে। এমন দেশে যে সর্বদাই প্রফুল্লচিত্তে বাস করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

## A night in a deep forest.

Bejoy Chandra Ghosh.

In the evening of the 2nd December, 1909, I reached at Nowgong about twelve miles off from the Jeraikela Railway

Station, in Chotonagpur. I stoppel there for the night in a forest-bungalow, located in the heart of a deep hilly forest. The golden rays of the setting sun departed with all their glory. The new moon night spread her dark apron over the dense forest. The hills all round, teeming with wild fertility, looked like horrible dark pillars of the spacious starry firmament. As the night was advancing with all her (shuddering and) gloominess, my energies began to sink within me. Prior to this adventure I had here had the occasion of passing such a dreadful night at such a horrible place. The profound silence of the place inspired my awe. My heart turned within me even of the sound of a falling leaf. My only companions, in that lonely amphitheatre, were two koles who carried my bags and baggages. Owing to day's hard labour, they fell into a deep sleep in the early part of the evening, outside my room. To my sheer misfortune, inspite of my hard labour during the day, sleep forsook my eyes. I stretched my weary limbs on a bed (and began to enjoy the solemn silence of the night.) The murmuring sound of a running brook, leaping from hill to hill, disturbed the most mysterious silence of the dreadful night. Hours rolled on but sleep did not soothe my aching heart. At about 1 A. M. I heard a few terrible roars of some wild beasts coming from a distant hill which echoed along the lofty rocks like peals of thunder. My language fails to describe the panic which chilled my heart at that time. I was so much frightened that I thought of calling up my companions (the two koles) but as their language was quite unintelligible to me, I gave up the idea of disturbing them and entirely submitted to the will of God. Though by an irony of fate, I was dragged to such a place, deserted by friends and foes alike, I was not deprived of the mercy of God. Some light thoughts, one after

another, crossed my mind and I felt the embrace of sleep, stealthily closing my weary eyelids. My consciousness about this material world gradually vanished and I was carried to an imaginary world of eternal bliss and happiness. On waking, I found, that the sun was peeping through the window, smiling at my failure in rising earlier. In a hurry, I finished my ablutions and resumed my journey with fresh energy. Who knows when and where will my journey of life end ?

---

## Editorial Notes.

On the 26th August last our school was visited by Babu Narendranath Ganguly M. A., as the second Inspector of schools Presidency Division, to see if the school can be permanently recognised. He with the help of the District Inspector and his assistants, thoroughly inspected the records of the school and was pleased with the financial position, strict discipline and good regular working of the institution.

We express our deep sense of sorrow at the death of Babu Aghorenath Roy Chowdhury B. A. of Baniakhamar and mourn his loss with his relatives and friends. He was an educationist and one of the principal donors of this Institution. We convey our heartfelt sympathy to his son Babu Amulya Kumar Roy chowdhury B. L., a member of our school. Thirty years before, it was the late lamented Babu Aghorenath Ray Chowdhury who started a High school in the town for the education of the poor students of the town and the suburb. He himself, our late secretary Mr. Mukherjee and the writer were the senior teachers of the school. He had all along tried his level best to make



the school successful and to have it recognised by the University. Subsequently when another school was started by some leading self-sacrificing gentlemen of the town, both the schools were united into the present B. K. Union Institution which bears the name of his late revered father Barada Kanta. He was not only a pioneer of establishing an educational institution in this town but he also started the first weekly 'The Khulna' in the District.

### **Primary Education.**

It is satisfactory to note that the Government has at last placed the Free Primary Education Bill before the Bengal Legislative Council, which has handed it over to a select committee. Ever since the time of late Mr. Gokhale of revered memory, the Government was silent on free compulsory mass education which alone can raise up a nation. Now the Government has fully understood the usefulness of the policy and has taken upon itself the work. But although we are glad that compulsory steps will be taken to teach the three Rs to the children from 6 to 11 years of age at a cost of a crore of rupees, we are afraid that in a province already over taxed, the new education cess—five (or four as decided by the select committee) on one rupee—will tell much upon the economic condition of the poor rate-payers from whom the Government proposes to collect the amount. The Government should subscribe a substantial portion of the whole expenditure on Primary education as is now done on the system of education introduced by Mr. Biss. The Governments of Bombay and Madras also pay a substantial portion of the expenditure on mass education.

### **Athletic Club.**

We are glad to note that the students have won the Swachas Memorial Shield this year. The little boys also, though defeated in the final game, have shown their zeal and skill in connection with the S. M. Cup tournament. Some students have been the associates of Lathi and dagger plays and they have displayed their skill and enthusiasm in them.

---









